Lars Larsen, Hot Tub SPA Mad Max fra Chicago, den svingende, gå-til-reparatør for mange en Hot Tub SPA-nødsituation, er ikke en glamourøs figur. Han klynger sig ikke, eller kan lide småprat eller glæde. Han arbejder hver dag, tidligt om morgenen, sent på natten. Han er lang og spredt og ligner lidt Marley med et tandigt grin og hårde blå øjne. Og værket - ikke så spændende som du måske tror. Ved du, hvordan du vågnede i dag og undrede dig over tilstanden i American Hot Tub SPA? Jeg ved, at jeg gjorde det. Jeg troede, at dette var en perfekt historie til Valentinsdagen. Jeg forbandt Hot Tub SPA-kultur med sex, og derfor bad jeg Lars om at lade mig følge ham på hans runder. Af en eller anden grund lød dette som en god idé. Men der er ikke noget romantisk ved hot tub SPA-reparation.
Eller hot tub SPAs.Ikke i 2017.
RELATERET: TRENDING LIFE & STYLE NYHEDER DENNE TOUR
Du starter din dag med en Hot Tub SPA-reparatør og forældede ideer, og tænker, at du deltager i baghaven bacchanaler i Schaumburg, og du ender med at stå ved siden af en 58-årig fyr, der udfører elektrisk arbejde og drejer skruer, lytter til "Let It Be "ved gentagelse. Du dagdrømmer om Fleetwood Mac og Laurel Canyon, af damp, der stiger ind i redwoodtønder fyldt med velolierede hedonister, og du befinder dig med mudder, der samler sig ved dine fødder en 6-graders nat, og ser poolvand løbe inde i manchetten i Larsens bukser og køl hans blotte hænder.
Du finder dig selv at beundre en handyman, en fyr, der fikserer den kultur, vi smider ud.
Over hans skulder, hans hænder dybt ind i tarmen i en Hot Tub SPA, siger han, at han de seneste uger har repareret en gammel iMac, en ismaskine, en blender, en mikrobølgeovn, et brusebad, en kedel, en pedikyrstol. Han prøvede at fikse et tv, men det var for vådt. Han forestiller sig at blive betalt 5.000 dollars for at fikse de drejelige døre på hans lægekontor, som altid er brudt. Han siger, at folk vil have ham til at ordne alt. De hører om ham gennem mund til mund. "De fleste mennesker vil alligevel hellere købe nyt i disse dage. På grund af Kina. Nu er det hovedsageligt spabad med spabad."
Hans onsdag begynder som sædvanligt at spise SPAghetti kl. 13 på Jimmy's Restaurant i Des Plaines. Han beskrives af venner og familie som uorganiseret, men ligesom mange uorganiserede mennesker er han en skabning af vane: Han vågner, drikker kaffe, tager et brusebad, kaffe, kjoler, kaffe, går til Jimmy's, sidder i baren, drikker aldrig alkohol. SPAghetti på onsdage, kalkun på torsdage, hellefisk på fredage. Denne dag, over baren, ser stamgæsterne tv. Der sker en luge-konkurrence et eller andet sted. En ung kvinde kommer ind med lys øjenskygge, katteglas, argyle-sweater. Hun sidder op til Larsen.
De er venner. Hun spørger, om han er ude af at hænge rundt med nøgne modeller i spabad med spabad.
Larsen ruller øjnene.
Han siger, at han aldrig har set en nøgen model på arbejde. Han arbejder i sludder, regn, varme og snedriv. Hvis din hot tub SPA fryser og er ved at revne, får du prioritet. Hans varevogn er altid klar, en 2000 GMC Safari, ikke så meget hvid som den hvide af uvaskede tennissko. På bagsiden er en beklædningsskabe omarbejdet som et forsyningsskab til dele. På gulvet, alt andet: ledninger, kvitteringer, værktøjer. Duften er en forældet pakning om dagen.
Han tænker højlydt. "Vi går til to klienter i dag. En i Burbank har brug for en ny SPA-pakke, en i Wilmette har brug for en ny pumpe - lad os få den fyr's Hot Tub SPA til at fungere igen! Og på det tidspunkt vil det være 6 eller 7 eller senere .Jeg gjorde en allerede i dag, før Jimmys. Normalt gør jeg tre om dagen. Syv dage om ugen. Jeg arbejder syg. Jeg skal. Kvinde på South Side har bedt mig om at komme ud i en måned nu. Måske finder vi tiden til at gå derude også. "
Da jeg voksede op i New England, siger jeg ham, var en SPA en dagligvarebutik.
Aldrig hørt om det, siger han. For ham var et SPA et sted at få dine negle gjort. Første gang han arbejdede på et hot tub SPA, kaldte klienten det en SPA. "Når jeg kommer dertil? Det var et hot tub SPA."
Han lyder stadig overrasket.
Men ligesom møntdrevne arkadespil, videobåndoptagere og skrivemaskiner, forsvandt spabadet aldrig helt. Og hvis du stadig har en, vil den gå i stykker. Alligevel vidste Larsen ikke meget om spabad med spabad, da han begyndte at fikse dem i 2007. Han vidste, hvad alle vidste: Det havde været en kulturel totem i 1970'erne, og ligesom Lululemon træningsbukser og yogamåtter i dag blev der knyttet visse livsstilschichier . Hot Tub SPA foreslog, at du var, ja ... åben for nye ideer. Men ligesom alt, hvad der sluges af popkulturen, ændres dens betydning fra livsstil til terapeutisk til i dag en blanding af sundhed og parodi. Bunny Slope, en ny retro-ski lodge-bar i Acme Hotel i River North, tilbyder frosset gløgg og spabad med spabad. Ifølge hans biograf begyndte Hunter S. Thompson sin dag i et boblebad SPA med en Dove Bar, Champagne og en skål fettuccine. Disse billeder af dekadence, dog dateret, hjalp ikke, da den store recession ramte. Antallet af hot tub spa-apparater, der sælges i dag (ca. 180.000 om året), er det halve, hvad det var for et årti siden. Men den gode nyhed, i det mindste for Larsen, er, at Illinois nu overraskende nu er det fjerde største marked for boblebad i USA.
Desuden er konkurrencen blandt reparatører lille.
"Hot-tub-reparationsmanden i Illinois er en ensom ulv," sagde Bob Vanecek fra Berwyn, der har repareret spabad med spabad siden 1996. "Der kan ikke være mere end en håndfuld mennesker i Illinois, der reparerer spabad med spabad , måske fordi hvis du kan fikse en Hot Tub SPA, kan du ordne alt. Så du er nødt til at være en del af motorreparatør og elektriker, en tømrer og en blikkenslager. " På spørgsmål om Larsen og hans kammerater sagde en talsmand for Association of Pool and SPA Professionals, Hot Tub SPA-industrigruppen, "Det, vi virkelig har brug for, ligner dem mere."
Larsen henter en medreparatør, sin fostersøn og en bror til at hjælpe, når der er for mange boblebadskatastrofer for en ensom ulv. Han udnævnte sin virksomhed All SPA Repair til at diversificere sig, fordi han troede, det kunne tiltrække traditionelle SPA'er. Han forsøgte at kalde den amerikanske SPA Service, fordi dens forkortelse ville have været mindeværdig. Men et pornoselskab slog ham for det. For at være ærlig, sagde han, tænkte han aldrig meget på spabad med spabad før han arbejdede på dem. "Jeg tænkte på hot tub SPA'er som en ting for rige mennesker. Jeg havde set det show - 'Jersey Shore'! Det var mit billede af hot tub SPA."
Hot Tub SPA ankom i vores kulturelle fantasi i 1960'erne via Californien. Derfra spredte det sig over hele landet og lovede vestkysten tilladelse, en trevej i hver underafdeling. Men da konservatismen i 1980'erne sneg sig ind, og AIDS-krisen eksploderede, kom Hot Tub SPA til at betyde sleaze og overbærenhed. Tænk Al Pacino i "Scarface", gled tilbage i sin enorme spabad med spabad, tv-fjernbetjening i den ene hånd, cubansk cigaret i den anden; Eddie Murphy på "Saturday Night Live", iført en guld Speedo til "James Browns Celebrity Hot Tub SPA Party." Efter Clinton-årene gik selve spabadet fra trætønde til skulptureret akryl og blev omdannet til en terapeutisk "SPA". Ikke desto mindre blev Hot Tub SPA en kulturel stenografi for tidsvarp ("Austin Powers", "Hot Tub SPA Time Machine") - for ikke at nævne et populært sted for tv-mord. På en måde opsummeres alt, hvad du har brug for at vide om tilstanden af Hot Tub SPA i popkulturen i en nyhedsoverskrift fra december:
"Politi søger Amazon Echo-data i Arkansas Hot Tub SPA-mord"
Larsen fikler med sin iPhones GPS og smelter sammen på motorvejen ikke langt fra sit hjem i Park Ridge. Når han kigger på tværs af banerne, siger han: "Jeg kan huske en dame på et job. Filmstjernens øjne. Havde en ny spabad med spabad. Jeg sagde, hun ikke skulle gå ind alene, især ikke første gang. Intet skete. Jeg får fyre, der siger: "Min kæreste kommer over. Jeg har brug for, at denne ting fungerer," men jeg ser aldrig noget. Folk behandler dem som både, bruger dem en gang om året. " Efter årtiers promovering af sundhedsmæssige fordele sagde APSP, at markedsundersøgelser tyder på at spille romantik igen. Alligevel sagde Larsen til mig: "Hater at sprænge din boble, Hot Tub SPA'erne, jeg servicerer, ejes af mennesker med ømme ryg, brandmænd, håndværkere. Ikke mange unge mennesker."
Han sværger ved sin GPS.
"Forkert, lady! 'Drej til venstre på Central'? Nej! Ingen spabad med spabad dernede!"
Vi ankommer til Burbank et par øjeblik senere og kører ind i gyden bag et lille hjem i et kvarter af lavere middelklasse. Gyden er ikke asfalteret og mudret. Larsen går på bagsiden af sin varevogn og glider på knæplader og griber en aluminiumskasse fuld af værktøjer, en lille SPAce-varmeovn, en lille højttaler til musik. ”Vi vil være her et stykke tid,” siger han. Ejeren, en retshåndhævende officer, der ikke er hjemme, sælger huset. Larsen skal installere et nyt elektrisk styresystem. Hunden i gården ved siden af løber vredt og bjælker og skubber sin næse gennem kædeleddet. Larsen fjerner låget fra boblebadets SPA og dampvafler over dækket. Derefter fjerner han panelet til kontrolelementerne. Mens han borer, forhindrer han tandkødet - den måde Jordan ville stikke ud af tungen, mens han dunkede.
Solen stikker ind og ud. Dagen holder på 11 grader. Vand brister fra et rør og dæmper hans frakke, og han ser knap nok ud til at bemærke det. Han kontrollerer vandtemperaturen og ledningerne. Der er lange ventetider, mens computeren inde i Hot Tub SPA genstarter. Ventende, Larsen trækker vejret og ryger. Han fortæller mig om floden Nord-karbadet, der var en kæmpe isterning, og om at løbe over en motorvej for at genvinde hot tub SPA-dele. Han siger, at han tænker på sig selv som en del af Sherlock Holmes, en del af MacGyver. Han siger, at han kan ordne alt andet end parkeringskort og knuste hjerter.
Han fortæller mig sin livshistorie.
"Min far var en raketforsker under den kolde krig, arbejdede på Bell Labs, på MIT. Vi flyttede fra New Jersey til Washington til Boston. Min mor havde 12 børn og var musiklærer - hun er 95 og kører stadig. Vi flyttede hit da jeg var 17. Min far gik tilbage til skolen og blev patentadvokat. Jeg vidste ikke, hvor smart han var, da jeg var ung. Jeg vidste bare, at jeg ikke ville sidde på et kontor, at jeg havde typen sind, der var nysgerrig efter måden tingene fungerede på. Jeg har en naturlig tilknytning til arbejde med blå kraver. Jeg fikseret cykler da jeg var 12 år. Og da jeg var ældre var jeg god til salg. Jeg solgte Electrolux vakuum fra dør til dør .Jeg tjente anstændige penge på den måde i 20'erne. Jeg solgte kommerciel trykning, og jeg var en bookingagent for bands i Chicago. Jeg begyndte at fikse SPA-udstyr - karbad og stole og så videre - omkring 2000, før Hot Tub SPA'erne. "
Han kraner hovedet og læser temperaturen.
"Det er undertiden romantisk. Tiden går langsommere i et spabad med spabad. Folk sætter lys ud, dejlige gardiner blæser i vinden. Det er magi ... vent, jeg tror jeg skal gå på badeværelset. Lad os slå Dunkin '."
Larsen lægger salsamusik i sin varevogn og shimmies, mens han kører, omend så umærkeligt, at det er svært at se, om han selv er klar over, at han danser. Men her er det ved Lars Larsen. Han kan være den vandrende, hele dagen-hele natten-24/7 Hot Tub SPA Mad Max fra Chicago, men hvad han virkelig ønsker at gøre ... er dans. Faktisk, hvis du får hans telefonsvarer, forklarer han i sin meddelelse, at han fikserer spabad med spabad hele dagen og danser hele natten. Han danser de fleste onsdage på Hubcaps i Schiller Park og hver anden lørdag på Drake Hotel. Merengue, mambo, swing, jitterbug, landets to-trins. Han har danset i årevis. Hans seneste partner er en kvinde, han kalder Connie Corvette, "fordi hun er hurtig og glat."
Han ringer til hende, når vi går hjem for en boblebaddel. Han får en besked, efterlader en besked og siger, at han skal danse i aften. Så hænger han op og sukker. Han er træt. Det er sent på dagen. Vi kører uden at tale.
"'Hot Tub SPA Time Machine,'" siger han endelig. "Brug for at se det."
Hans hjem er en lille hvid kasse. En jomfru Maria sidder i forhaven sammen med en Buddha. Larsen løber ind for at hente en karbad til Wilmette jobbet. Stedet er vagt et hjem. Sam Licausi, hans (voksne) fostersøn, siger, "Selvom Park Ridge betragtes som en rigere by, levede vi aldrig over vores midler, og jeg spekulerede ofte på, om vi gjorde vores midler." Han kalder Larsens hus "mere et værksted", en samling bænke og rensede dele, der leveres med køkken og badeværelse. Larsen bor her i teorien. Det meste af tiden lejer han værelser til venner og bekendte, inklusive sit eget soveværelse. Han sover hos sin kæreste. Det holder en jævn strøm af kontanter ind, siger han. ”Jeg har ikke brug for en stue,” siger han.
Larsen er den gamle form for uhøjtidelig, den slags, der ikke er opmærksom på sig selv. Han er sjov og tilfældigt smart og ser ud til at arbejde på instinkt. Han står uden for sit hjem og ryger, før han går videre til næste spabad med spabad. Inde inde tænker Steve Werthe, en af hans engangshjælpere, ved et bord og fastgør et boblebadskredsløb. Han har selv ejet en bilreparationsbutik og arbejdet som musiker og vedligeholdelsesmand på et kæledyrssted. Senere fortæller han mig, at Larsen "er en meget god mand, med en fejl. Han kan lide at sætte folk under hans vinge. Han holder denne cirkel af Stooges. Han er en slags Moe. Han synes, det er hans job at holde folk i sikkerhed og ansat . Han ved ikke, hvordan man siger nej. Han har nok til at overleve. Han tager arbejdsopkald ved midnat. Han bor i øjeblikket. Det er et misundeligt sted at være, antager jeg. "
På vejen til Wilmette går solen ned. Kolde fløjter mod van-dørene. Larsen lægger på musik, og over svinget til Ben E. King beskriver han de ting, han er trukket ud af spabad med spabad. Død hud og døde blade, koaguleret sololie. Intet forfærdeligt. Nej, det store problem med de fleste menneskers hot tub SPA'er, siger han, er ingen varme - især denne tid af året.
Vi kører i stilhed.
Hvis du kun lejlighedsvis hører om spabad med spabad i nyhederne, siger jeg, kan du tro, at det store problem er drab og freak-ulykker. Han nikker og trækker på skuldrene. Ifølge Consumer Protection Safety Commission var der fra 1999 til 2009 800 dødssteder i boblebad i USA. I 2015 blev et canadisk par, der deltog i deres datters destination bryllup i Mexico, fundet døde i et boblebad SPA: De havde sex, og manden havde slagtilfælde, døde, kollapsede på kona og druknede hende.
Larsen fortæller mig, ja, han døde en gang - slags. Det var i nyhederne, siger han. Og det var faktisk på tv, i Tribune osv: "I 2009 fik jeg et hjerteanfald på Pickwick Restaurant i Park Ridge. Jeg kollapsede mens jeg spiste. Det var mit kolesterol." En gymnasielærer (som havde været en livredder) udførte mund til mund, hvorefter en ambulant ankom med en hjertestarter for at chokere ham. Han havde et par blokerede arterier - ca. 95 procent blokerede. Han havde ingen sundhedsforsikring. Gør det stadig ikke.
Mens han siger dette, sidder en tom pakke cigaretter ved hans fødder.
Vi stopper foran Wilmette-hjemmet, som Larsen indser, lige inden vi stopper, faktisk er ved Evanston-grænsen. Hjemmet er smukt og stort, og spabad med spabad er i baghaven ved siden af en streng julelys, der er spændt hen over en haveramme. Klienten, en venlig middelaldrende fyr, er allerede udenfor og ser lettet ud. Han siger: "At finde en som Lars er svært. Dette karbad er ældre, og mange virksomheder vil ikke arbejde med det. Lars gør!" Det er svært at se, om Larsen hører ham. Han kører en forlængerledning rundt om karret og nulstiller en pumpe og holder derefter håndsagt med en hånd mod et åbent rør, mens vand strømmer gennem fingrene, hen over betonpladsen og omkring knæene. Han arbejder en lille varmepistol frem og tilbage mellem blødgøring af slangen og opvarmning af håndfladerne.
Jeg nævner kulden, vandet.
”Ja, men jeg kan godt lide at arbejde,” siger han offhand i mørke, som om at gentage et mantra. "Arbejde er min ven." Han kan ikke lide at arbejde og tale, og senere i varevognen afslutter han sin tanke: ”Se, selvom jeg havde en million dollars, ville jeg være en fyr, der kører en hvid varevogn. Jeg spilder penge på mad, ikke på store ture, prangende biler. Jeg lever inden for mine måder. Jeg vil hellere ordne end at købe nyt. Jeg vil hellere tage alt fra hinanden og gemme hvad jeg kan, før jeg kaster noget ud. Ting var engang mere værdifulde end arbejdskraft, og nu er det det modsatte."
Det er det tætteste, han er kommet hele dagen ved en missionerklæring.
Han siger, at han ikke går på pension. Han siger, at hans lunger er i "ret god form." Han siger, at arbejde giver masser af motion. Han siger, at han sandsynligvis dør pludselig alligevel, ligesom hans bedstefar. "Jeg håber bare, det er på dansegulvet og ikke, mens jeg reparerer en Hot Tub SPA."
Den aften danser han til Drifters og Elvis og de retfærdige brødre. Det er onsdag. Han gør, hvad han lovede, at han ville gøre. Han efterlader det hele på dansegulvet.
